मुझे अभी भी यह ऐसे याद है जैसे यह कल की बात हो, लेकिन यह दो दशक पहले की बात है जब मैंने वेब डेवलपर बनने की अपनी यात्रा शुरू की थी।

मैंने अपने 56k मॉडेम पर डायल किया, फोन लाइन को बंद कर दिया ताकि मैं अपनी कुछ पसंदीदा वेबसाइटें ब्राउज़ कर सकूं। फिर मुझे आश्चर्य हुआ कि मैं अपना खुद का निर्माण कैसे कर सकता हूं।

मुझे पता चला कि मैं माइक्रोसॉफ्ट वर्ड में HTML कर सकता हूं। मैंने स्क्रॉलिंग मार्कीज़, जिफ़ और हर चीज़ के साथ एक दस्तावेज़ बनाया। यह गौरवशाली और भयानक था।

फिर मैंने एमएस वर्ड के भीतर स्रोत कोड को देखना शुरू किया, और वहां से सब कुछ पता चला। मैंने टेबल लेआउट, सीएसएस ड्रॉपडाउन सीखा और एक स्थानीय वर्गीकृत वेबसाइट पर काम करते हुए मुझे पहली वास्तविक नौकरी मिली।

मैंने हमेशा अपने मेनू को हर एक पृष्ठ पर कॉपी और पेस्ट किया था। इसमें कोई लेआउट फ़ाइलें या शामिल नहीं थीं, यह डी के बिना सिर्फ अच्छे पुराने जमाने का DRY था। तब मेरे सहकर्मियों में से एक ने मुझे सूचित किया कि अब जब भी कोई मेनू या लोगो बदलता है तो मुझे हर एक पृष्ठ को संपादित करने में अपना सारा समय खर्च नहीं करना पड़ता है। मैं "PHP" नामक इस अजीब चीज़ का उपयोग कर सकता हूं।

जैसे ही मैं घर पहुंचा, मैंने तुरंत सोचा कि मैं बस एक मेनू फ़ाइल बना सकता हूं और इसे अपने सभी पेजों में शामिल कर सकता हूं। मैं इससे पूरी तरह स्तब्ध रह गया।

कई साल बीत गए। मैंने वहां वेनिला जेएस, सीएसएस, एचटीएमएल और पीएचपी के बारे में जानने लायक लगभग सब कुछ सीख लिया था। मैंने अपने स्वयं के कुछ ढाँचे भी तैयार किए।

सभी ढाँचे भयानक थे, लेकिन उन्होंने काम किया, और उन्होंने तेजी से काम किया। उस समय मुझे यह भी नहीं पता था कि "फ्रेमवर्क" क्या होते हैं, जब तक कि मेरी नज़र "लारवेल" नामक एक छोटी सी चीज़ पर नहीं पड़ी।

पहले मैं झिझक रहा था। मुझे लगा जैसे मेरा तरीका काम करने का सही (यद्यपि भयानक) तरीका था। मैं लगभग आहत हो गया था. लारवेल इतना लोकप्रिय क्यों था? मैंने इसके लिए कई प्रयास किए, लेकिन मेरा अहंकार मुझे वापस मेरे पुराने ढर्रे पर धकेलता रहा।

फिर एक दिन मैंने इसे अलग रख दिया और वास्तव में लारवेल को आज़माया। अब एक दशक से अधिक समय हो गया है और मैं आज भी लारवेल का उपयोग करता हूं। मैंने दर्जनों पैकेज बनाए हैं जिन्हें हजारों संयुक्त सितारे मिले हैं, मंचों और कलह चैनलों और एसओ में लोगों की मदद की है। मैंने अन्य चीज़ों के अलावा नोवा जैसी चीज़ें खरीदकर भी डेवलपर्स का समर्थन किया।

यह डींगें हांकना, या खुद को अधिक महत्वपूर्ण दिखाना नहीं है। मैं वास्तव में लारवेल से प्यार करता था और हर दिन कुछ नया करने के लिए जागने को लेकर उत्साहित था। ऐसा तब तक नहीं हुआ जब तक मैं वास्तव में लारवेल "समुदाय" से जुड़ नहीं गया।

मैं लारवेल सबरेडिट पर काफी सक्रिय था। मैं यथासंभव लोगों की मदद करने का प्रयास करता था और जब मैं अपने पैकेज साझा करता था तो मुझे बहुत सारे हिट मिलते थे।

फिर एक दिन, कुछ बदल गया।

लारवेल सबरेडिट ने कुछ नए मॉड किराए पर लेने का निर्णय लिया। पहले तो मैंने इसके बारे में ज़्यादा नहीं सोचा, जब तक मुझे ध्यान नहीं आया कि समुदाय बहुत कम सक्रिय होने लगा है।

मॉड्स ने कई नए नियम लागू करने का निर्णय लिया। वे बाएँ और दाएँ धागे को हटा रहे थे और लॉक कर रहे थे। यह मेरे लिए अजीब था, लेकिन मैंने फिर भी सक्रिय रहने की कोशिश की।

वह एक दिन तक चला जब मैं उस पैकेज के साथ संघर्ष कर रहा था जिस पर मैं काम कर रहा था। मैं टेलविंड सीख रहा था और इसके साथ अपना यूआई घटक पैकेज रोल करना चाहता था। मेरी समस्या यह थी कि मैं निश्चित नहीं था कि मेरे पैकेज घटक दृश्यों में सभी वर्गों को "पर्ज" कैसे किया जाए।

इसलिए मैंने वही किया जो मैं आमतौर पर करता हूं। मैं लारवेल सबरेडिट पर गया और पूछा कि क्या कोई ऐसा करने का सबसे अच्छा तरीका जानता है। पीछे मुड़कर देखें तो यह एक सरल उत्तर था; इंस्टॉल होने पर बस पैकेज डीआईआर ग्लोब को टेलविंड कॉन्फ़िगरेशन फ़ाइल में जोड़ें।

हालाँकि, मुझे उस समय यह उत्तर नहीं मिला। इसके बजाय, मुझे जो मिला वह यह था कि इन नए तरीकों में से एक ने मेरे प्रश्न को पूरी तरह से हटा दिया।

जब मैंने मॉड को यह पूछने के लिए संदेश भेजा कि उन्होंने मेरी पोस्ट क्यों हटा दी (जो सबरेडिट पर रहने के वर्षों में पहले कभी नहीं हुआ था), तो मुझे म्यूट कर दिया गया।

इससे मुझे सचमुच बहुत गुस्सा आया। यह ऐसा था जैसे मैंने समुदाय में जो भी समय और प्रयास लगाया था, वह बस एक बटन के क्लिक से नष्ट हो गया।

इसलिए मैंने एक ऑल्ट अकाउंट पर जाने और मॉड को यह बताने का फैसला किया कि मैं उसके बारे में क्या सोचता हूं। मुझे यह बिल्कुल बेतुका लगा कि ऐसा हो रहा है। शायद मैं थोड़े अंध क्रोध में था।

मॉड ने मुझे सबरेडिट से पूरी तरह से प्रतिबंधित करने का फैसला किया, और फिर पूरी वेबसाइट से मेरे खाते को प्रतिबंधित करने के लिए व्यवस्थापक से शिकायत की। जो खाते मेरे पास दशकों से थे, वे सभी लगभग तुरंत ही ख़त्म हो गए।

जब यह हो रहा था, मैं लारवेल डिस्कॉर्ड चैनल का एक सक्रिय सदस्य भी था। मैं हर दिन सहायता चैनल में जाऊंगा और यथासंभव अधिक से अधिक प्रश्नों का उत्तर दूंगा। मेरे पास अक्सर लोग मेरी मदद के लिए पैसे दान करने की पेशकश करते थे, लेकिन हमेशा मना कर देते थे। यह मेरे लिए पैसे के बारे में नहीं था, मुझे वास्तव में यह ढाँचा पसंद आया और मैं लोगों को इसके साथ फलते-फूलते देखना चाहता था।

अतीत में, मैंने देखा कि टेलर (लारवेल द्वारा निर्मित) को रेडिट पर कुछ बहुत ही घृणित व्यवहार मिला था। इतना कि उन्होंने अपने कई अकाउंट डिलीट कर दिए थे।

मैंने सोचा, शायद, लारवेल डिसॉर्डर चैनल पर कोई मेरी हताशा को समझ सकता है। इसलिए मैंने सामान्य चैनल में रेडिट पर जो कुछ हुआ था उसका उल्लेख किया, और पूछा कि क्या किसी और को भी ऐसा कुछ अनुभव हुआ है।

डिस्कॉर्ड मॉड्स में से एक (जो अक्सर मदद की तलाश कर रहे लोगों को अभद्र प्रतिक्रिया देता था, और चैनल में अपना पहला लारवेल प्रोजेक्ट साझा करने के लिए एक 15 वर्षीय बच्चे पर प्रतिबंध भी लगाता था) ने मुझे बंद करने का फैसला किया। उन्होंने मुझसे कहा कि यह रेडिट पर चर्चा करने और रुकने की जगह नहीं है। तो मैंने किया।

कई सप्ताह बीत गए। फिर, अचानक, मुझे डिस्कोर्ड पर एक सूचना मिली। यह रेडिट मॉड ही था जिसने मेरा उल्लेख करने पर प्रतिबंध लगा दिया। उसने खुद को किसी भी गलत काम से मुक्त करने के प्रयास में पूरी स्थिति सामने ला दी थी। उसने हमारी चैट के कटऑफ और बदले हुए स्क्रीनशॉट पोस्ट किए जिससे मैं एक राक्षस जैसा दिखने लगा। बिल्कुल।

तो मैंने उत्तर दिया। मैंने कहा कि वह जो कर रहा था वह बेईमानी के घृणित प्रदर्शन से कम नहीं था।

आपको क्या लगता है आगे क्या हुआ? क्या रेडिट मॉड को डिस्कॉर्ड चैनल में रेडिट के बारे में बात करने के लिए वही "एसटीएफयू" उपचार मिला जैसा मुझे मिला था?

बिल्कुल नहीं।

डिस्कॉर्ड मॉड, जिसने मुझे रेडिट के बारे में बात करना बंद करने के लिए कहा था, ने तुरंत रेडिट मॉड का पक्ष लिया, और इसके बारे में पोस्ट करने के लिए उसे धन्यवाद भी दिया। सचमुच उन्हें धन्यवाद दिया।

एक बार फिर, मैं क्रोधित हो गया। जिस व्यक्ति ने मुझे उस समुदाय से प्रतिबंधित कर दिया, जिसमें मैं एक दशक तक सक्रिय था, अब जो कुछ हुआ उसके बारे में हर किसी से झूठ बोलता है और इसके लिए उसे धन्यवाद भी दिया जाता है। उस व्यक्ति को धन्यवाद जिसने मुझे इस बारे में बात करना बंद करने के लिए कहा।

डिस्कॉर्ड चैनल के अन्य लोग भी भ्रमित थे। मुझे स्पष्ट रूप से याद है कि सदस्यों ने उल्लेख किया था कि यह कितना अजीब था कि Reddit मॉड ने इस मुद्दे के ख़त्म होने के कई सप्ताह बाद इसे उठाया था।

आप कभी अनुमान नहीं लगा पाएंगे कि आगे क्या हुआ; मुझे डिस्कॉर्ड चैनल से प्रतिबंधित कर दिया गया था।

इतना सब कुछ होने के बाद भी, जब तक यह स्पष्ट नहीं हो गया कि मैं कूल क्लब में नहीं हूं, तब तक मैं जहां भी संभव हो सकता था, योगदान देता रहा। मैं अब एक योग्य पंथ सदस्य नहीं था। मेरे सभी पीआर डिब्बाबंद प्रतिक्रियाओं के साथ बंद हो जाते हैं। मैं ग्राहम कैंपबेल जैसे लोगों की दया पर निर्भर हूं, जो यह दावा करके खुद को मूर्ख बनाते हैं कि मेरा कोड "गलत" है, फिर अपने अहंकार को बचाने के लिए उसी पीआर टिप्पणियों में 3 बार पलट जाते हैं।

मैं अब उस बिंदु पर हूं जहां मुझे सामान्य तौर पर कोडिंग से घृणा होने लगी है। हर बार जब मुझे कोई कार्य परियोजना खोलनी होती है तो मैं घबरा जाता हूं। मेरे सभी साइड प्रोजेक्ट हटा दिए गए हैं. मेरे सभी एमआईटी रेपो हटा दिए गए हैं।

मैंने टाइपस्क्रिप्ट/नोड/बन पर जाने का प्रयास किया। थोड़ी देर के लिए तो मजा आया, लेकिन मेरे मुंह से गंदा स्वाद निकलने का नाम ही नहीं ले रहा था। मैं अक्सर अत्यधिक ओसीडी तरीके से प्रोजेक्ट बनाता और हटाता हूं, जैसे कि कोई अचेतन रक्षा तंत्र काम कर रहा हो, ताकि मुझे शून्य रिटर्न वाली किसी चीज़ पर अधिक समय बर्बाद करने से रोका जा सके।

अब मैं पूरी तरह से नुकसान में हूं। हर दिन ऐसा महसूस होता है जैसे मैं एक खाली रेगिस्तान में भटक रहा हूं, जो पहले था उसकी मृगतृष्णा का पीछा कर रहा हूं। वेब देव ही एकमात्र ऐसी चीज़ है जिसमें मैं कभी भी अच्छा था, जिससे मैं पैसा कमा सकता था और वास्तव में आनंद ले सकता था। यह एकमात्र ऐसा करियर है जिस पर मैं वास्तव में टिके रह सकता हूँ। अब, मुझे यह भी पता नहीं है कि मुझे अपने साथ क्या करना चाहिए।

मुझे प्लंबर होना चाहिए था।